군대 시절

 

나의 군대 시절은 1973년 10월부터 1976년 6월까지의 약 3년간이다. 대학 3학년 1학기를 마치고 입대하면서, 2년간의 교련(학생 군사훈련) 이수로 2개월의 단축 혜택을 받았다. 사병의 복무가 36개월이던 시절이므로, 34개월을 복무한 것이다.

ROTC를 그만 두고 자원 입대

난 3학년 때 원래 장교가 되기를 원하셨던 아버님의 뜻에 따라서 ROTC에 들어갔었다. 하지만 낭만이 넘치는 대학 사회에서 아무리 초급 장교가 되기 위한 훈련이라고는 하지만 그 비인간적인 군대 교육(?)을 받으려니 한심스러웠다. 아버님께는 죄송했지만 과감히 ROTC를 그만 두었다. ROTC 훈련과 대학에서의 다른 활동들을 병행하는 데 따르는 어려움 때문이었다. 난 대학 생활을 정말 사랑했다. 고등학교 때는 틀에 박힌 공부를 하기 싫어서 일부러 공부를 멀리 했지만 대학에서는 모든 것을 자율에 맡기니 그런 것이 무척 마음에 들었었다. 어떤 자신감에서였는지는 모르지만, 공부는 필요한 때 열심히 하면 될 것이라고 생각했기에 대학 생활이 내게 줄 수 있는 모든 것을 만끽하려 했던 것이다. 다시 말해서, ROTC 훈련은 내가 원하던 보람찬 대학 생활을 빼앗아 가는 원흉이었기에 그만 둘 수밖에 없었다.(사진: 대학 2년 시절 친구들과 학교 본관 앞 분수대에서... 맨 왼쪽의 난 사진찍다 말고 뭘하고 있는 지 모르겠다. 왼쪽에서 두 번째가 동기생인 KBS TV의 이명룡 아나운서. 오른편에서 두 번째, 세 번째 친구는 이미 이 세상 사람이 아니다.)

그러고 보니 당장 군 입대 문제가 닥쳤다. 2년후에 장교로 임관을 하면 되겠다고 생각하다가 급작스레 ROTC를 그만 두고 나니 영장이 나오길 기다리는 신세가 되어 버렸다. 언제 나올 지도 모르는 영장을 기다리고만 있을 수는 없었다. 그래서 군에 자원(自願) 입대를 하기로 했다. 당시에는 운전병이나 행정병으로 입대하는 것이 가능했다. 운전병은 군대 사회에서 고생만 하고 사람 대접을 받기가 힘들다기에 애당초 포기해 버렸다. 행정병 입대는 타자를 배우던지, 차트(chart)를 배우던 지 택일을 하면 되는 것이었다. 내게 훨씬 쉬운 일은 타자를 배우는 일이었다. 대학 1학년 때 왠지 모르게 이 다음에 필요할 것 같아서 타자를 배워 두었기 때문이다. 그 땐 한글 표준 타자기가 나오기 이전이어서 한글 타자는 통일이 안 되어 있기에, 영어라곤 쥐뿔도 모르면서도 영문 타자만 배웠다. 타자를 배울 때 무척 재미있었고, 손놀림도 빠른 편이었기 때문에 언제라도 다시 타자를 배우면 잘 할 수 있다고 생각했다.

하지만 난 차트를 배우기로 했다. 내가 이미 배웠던 것보다는 안 배웠던 것을 하나 더 배우는 것이 더 재미있을 것 같아서였다. 배워 보니 글자와 그림으로 구성되는 차트를 붓이나 G 펜(그래픽용의 펜)을 이용해서 만드는 데, 차팅(charting)이란 것이 보통 재미있는 것이 아니었다. 3급 차트사가 되면 행정병 입대가 가능하다기에 열심히 배웠다. 나중에 시험을 보니 2급 자격증이 나왔다. 1학기를 끝낸 상태에서 휴학을 하고, 학원에 다녔는데, 10월 입대로 영장이 나왔다.

스케이트장에서 논산 훈련소로

막상 군에 가려 하니 꼭 죽으러 가는 것 같은 묘한 감이 들었다. 이 나라에 태어난 남자라면 한 번 거쳐야 하는 길인데, 왜 그리 싫은 지 몰랐다. 입대하는 날이 다가왔다. 지금의 동대문 옆에 주차장으로 쓰이고 있는 곳이 당시엔 서울에 있던 유일한 고속버스터미널이었다. 군 입대하는 날은 왠지 모를 처량함을 없애기 위해 친구들과 스케이팅을 하고 가기로 했다.(고속버스터미널과 '동대문 스케이트장'은 300여 메타밖에 떨어져 있지 않았기 때문이다.) 사진을 함께 찍던 친구인 재열이와 내가 기타 학원에서 조교(?) 생활을 할 때 내게 기타를 배웠던 어경희란 예쁜 여학생 등이 함께 스케이트장에 가기로 했다. (사진: 대학 2-3학년 때 학생증에 붙어있던 사진이다. 그 땐 장발이 유행이던 시절이다.)

어머니께 "다녀올께요."라는 말 한 마디만 남기고 스케이트를 들고나섰다. 항상 마음이 약한 어머닌 큰아들이 입대를 한다고 하여 며칠 전부터 좌불안석이셨는데, 그 날은 아주 담담히 "그래라."하고 가볍게 날 보내 주셨다. 참으로 다행이라고 생각했다. 항상 마마보이처럼 엄마의 품에만 매달리곤 했던 내가 이제 어머니의 품을 떠난다고 생각하니 참으로 마음이 착잡했다. 어머니가 눈물이라도 보이셨더라면 나도 참지 못하고 울었을 지 모른다. 어머니는 각오를 단단히 하신 듯 했다. 그럼에도 불구하고, 그처럼 평온한(?) 어머님의 태도에 왠지 모를 섭섭함이 느껴지기도 했다.

친구들과 열심히 스케이팅을 했다. 몇 년은 그 좋아하던 스케이트를 탈 수 없을 것이라는 생각에 정말 원 없이 스케이트를 탔다. 그리고 그들과 함께 고속버스터미널로 갔다. 그들과 헤어지면서 내 스케이트를 집에 가져다주라고 했다. 그들과의 이별조차도 참으로 아쉬웠다. 경희는 여고생이었는데, 그래도 그 게 여자라고(?) 내게 이런저런 말로 많은 위안을 주고 있었다. 웃기는 일이었다. 애인이라도 있었더라면 아주 괜찮을 것 같은 그런 분위기였다. 대학생활 2년 반 동안을 도대체 뭘하고 지냈는지 모르겠다는 생각이 그제야 들었다. 하지만 어쩌랴. 난 그 때까지 깊이 사귄 여자 친구가 없었던 것이다. 많은 여자 친구들을 가지고 있었지만, 모두 동아리(그 땐 '클럽'이라고 불렀지만...)나 같은 학과의 친구들이거나, 공적(?)으로 알게 되어 친해 졌지만 사심 없이 지내 온 애들(?)밖에는 없었던 것이다. 사실 그 중 몇은 입대를 앞둔 상태에서 새삼스레 괜찮은 여자로 생각되기도 했다. 그래서 연락을 해보려 하기고 했지만, 군 입대를 앞둔 마당에 그것은 너무나도 이기적인 발상이라 여겨지기에 그만 뒀다.

그렇게 난 연무대(논산 훈련소)를 향해 떠났다. 나중에 휴가를 나와 들으니 그 날 어머님은 내 스케이트를 받아 드시고는 그 두 사람 앞에서 펑펑 우셨다고 한다. 알고 보니 어머님은 그날이 내 입대 날이라는 것은 아셨지만, 스케이트를 들고 나가면서 "다녀올께요."라고 하는 바람에 스케이트를 타고 집에 들렸다가 나가려니 생각을 하셨다는 것이다. 그래서 아무렇지도 않게 날 보내셨던 것이다. 특히 어머닌 내게 용돈조차 챙겨 주시지 못한 것에 대하여 마음 아파 하셨던 것 같다. 하기사 그 날 난 스케이트장에 간다며 어머니로부터 충분한 용돈을 받아 가지고 나왔었다. 그랬는데 어머니는 그 건 친구들하고 스케이트장에 간다고 하여 주셨던 용돈일 뿐이고, 먼길을 떠나니 노자라도 제대로 챙겨야 한다고 생각하시고 따로 용돈을 챙겨 놓으셨더란다.(하지만 차트 학원에서 들은 바로는 입대할 때 돈을 가지고 가 봐야 쓸데도 없다고 하기에 난 용돈을 더 챙길 생각을 안 했던 것이다.) 하여간 난 생각지도 않게 어머니의 가슴을 아주 아프게 하면서 군에 갔다.

여산 제2하사관학교 시절

논산 훈련소에서의 훈련이 끝나고 난 그 부근 여산에 있는 제2하사관학교로 배치를 받았다. 소위 '칠빵빵'(700)이라 불리는 행정병이었다. 하사관학교에서 난 인사과에 배치를 받아 일을 하면서, 가끔 차트 기술을 활용하여 그 학교 정문 옆에 세우는 공고판 등을 쓰기도 했다. 그곳은 하사관을 교육시키는 부대였는데, 내가 한 일 중에는 조교들에게 새로 나온 군가를 가르치는 일도 있었다. 악보도 좀 보고, 기타를 치며, 노래를 잘 부른다는 게 알려져서였다. 그 당시 새로 나온 군가가 많았는데, 상부에서는 하사관 훈련을 받는 훈련병들에게 철저히 새 군가를 가르쳐야 한다는 지시를 했었다. 조교들은 하사들이었는데, 이들 모두를 한데 모아 놓고, 이등병 녀석이 기타 반주를 하면서 열심히 노래를 가르쳤다. 조교들은 군가를 배우다 말고, 가끔 사제(私製) 노래도 불러 보라고 해서 난 트윈 폴리오의 노래며, 송창식의 노래, Help me make it through the night 등의 팝송을 열심히 부르곤 했다. 그 같은 해프닝들로 하여 그 군가 교실은 매우 화기애애했고, 그들은 그 시간을 기다리곤 했다.

참모장 당번병으로

그러다가 난 참모장 당번병으로 차출되었다. 대학에 다니던 사람 중에서 한 사람을 뽑아 올리라고 했는데, 내가 그 대상이 되었던 것이다. 그래서 인사과에서 근무하다가 당시 그곳 참모장이던 류재식 대령의 사무실에서 근무하게 되었다. 가끔 영외의 참모장 숙소에서 근무를 하는 일도 있었는데, 숙소에서의 일은 전혀 군인답지 않은 것이었다. 숙소의 당번병으로 있던 친구는 완전히 군기 빠진 태도로 군생활을 하고 있었다. 그 친구가 어느 날 복권에 당첨되었는데, 당시 군인의 입장에서 보면 상당히 큰돈을 타게 되었던 것으로 기억한다. 그 덕에 그 친구는 당첨금을 탄다고 특별 휴가를 받아 나갔다. 이 친구는 복권에 당첨된 길에 애인을 만나 진탕 돈을 쓰고 돌아다녔다고 하는데, 그러다 귀대를 하는 게 지옥에 가는 것 같다면서 그 길로 탈영을 하고 말았다. 결국 잡혀 들어왔는데, 그로 인해 숙소 당번병이 바뀌게 되었다. 내가 착실할 것으로 뵈었는 지 내가 그의 대타가 되었다.