복학생 시절

 

군에서 제대한 3학년. 소위 복학생이다. 군에서의 3년은 물리적인 시간으로는 차라리 짧다고 할 것이다. 역설적이기는 하지만 그 시간 동안에 흘러간 시절을 돌아보고, 새로이 느끼고, 배운 것의 양을 토대로 생각하면 너무나도 긴 시간이었다고 할 수 있는 것이다. 긴 시간이 아니었더라면 그렇게 많은 일을 그간에 겪어낼 수 없었을 것이겠기 때문이다. 삶에 대해 고민하고, 자신을 돌아볼 수 있는 그처럼 긴 시간을 가질 수 있다는 것. 그 건 이 땅에 태어난 남자들에게만 주어진 특권이라고도 할 수 있는 일이다. 일부러 그런 시간을 마련할 사람은 없겠기 때문이다. 그 기간 동안 참으로 많은 걸 알았고, 난 훌쩍 커 버렸다.  비로소 어른이 된 느낌이었다.(사진: 군에서 제대한 76년 가을에 집앞 제재소에서 찍은 것으로 기억 된다. 이 때까지만 해도 흑백 사진이 있던 시절이다. 그 흑백 사진으로 하여 더욱 먼 시절의 것인냥 느껴지기도 한다. )

입대 이전의 철없던 자신을 생각하면서 웃음을 짓곤 했다. 하지만 뭘 몰라서 용감할 수 있었던 그 치기어린 시절이 다시는 오지 않을 것이란 걸 생각하면 그렇게 정신적으로 커 버린 게 아쉽기도 하고, 한 편 억울하기도 했다. 어쨌건 난 인생에서 다시는 넘지 못할 하나의 고개를 넘었던 것이다. 훨씬 성숙한 모습으로 난 다시 학교로, 그리고 사회에 돌아온 것이다.

이 때 KOSA는 내게 참으로 큰 위안이 되었다. 군대란 큰 분수령을 사이에 둔, 서로 다른 나의 세계, 두 가지 타입의 인간으로서의 나를 그녀가 볼 수 있었기에 그녀 만큼 나를 잘 이해해 줄 수 있는 사람은 없었다. 전엔 날 가장 잘 이해해 줄 수 있는 것이 가족이었지만, 이젠 그 대상이 KOSA로 바뀌어 있었다. 대학 신입생 시절에 동아리의 선배를 만나 연애를 했으니 그녀의 학창 시절에서 내가 차지하는 비중은 그리 작은 것이 아닐 것이다. 어쨌거나 '남자가 군에 가면 고무신 거꾸로 신는 풍조'가 이미 시작된 때였기 때문에 난 그 긴 기다림의 시간을 보내고 다시 사회에 복귀한 날 반겨주는 그녀가 고맙기만 했다.

그녀는 원래 2년제 초급대학을 다니고 있었는데, 내가 군에 있는 동안 화학과에 편입을 했다. 원래 사학과에 가고 싶었으나 자리가 없어서 시험조차 보지 못했던 것이다. 결국 그녀는 화학과를 마치고, 대학원에 진학해서 역사학을 공부하게 되었다. 내가 제대한 해에 그녀는 석사학위를 마쳤다. 그리고 내가 복학해서 학부에 다니는 동안 그녀는 박사과정에 들어가서 고고학을 전공했다.

제대와 함께 오랜 기다림에 대한 감사의 표시로 그녀에게 테니스 라켓과 낄리(Killy)의 시그너처 (signature)가 새겨진 트래퍼 스키화, 그리고 켈마 폴(Kelma pole) 을 선물했다. 라켓은 스폴딩(Sparding)의 스매셔 II란 알루미늄 라켓이었고, 스키 장비는 내가 좋아하는 브랜드의 제품 중 일부였다. 겨울이 오기 전까지 그녀와 함께 열심히 테니스를 쳤다. 테니스를 열심히 친 이유는 공부를 열심히 하기 위해서는 강한 체력이 필요했기 때문이었다. (사진: 제대 후 사진 취미를 가진 난 자주 KOSA의 사진을 찍어주곤 했다.)

복학생이 할 일이 무엇이 있었겠는가? 군입대 이전의 대학 시절이 '이상 속의 철 없는 삶'이었다면, 복학한 후의 삶은 '현실' 그 자체였다. 특히 1년 여가 지나면 대학을 떠나 사회로 진출해야 하는 시점에서 내가 할 일이라곤 공부밖에 없었다. 그리고 그런 생각은 나만의 것이 아니라 복학생 전부의 공통된 생각이었다. 입대전엔 나보다도 훨씬 더 공부를 등한시 했던 김종학('동토의 왕국,' '모래 시계'의 연출자)이 마저도 매일 도서관에서 살았다.  나 역시 도서관파가 되었다. KOSA와 함께 열심히 공부를 하다가 휴식 시간에 도서관 앞에 나와서 뭘 먹거나, 얘기를 나누곤 했다. 그녀와의 공통 과목(?)인 영어 공부를 하다 나오면 도서관 앞 벤취에서까지도 영어 공부에 관한 얘기를 했다.

신문방송학과 출신들이 가장 원하는 것은 매스컴 분야로 진출하는 것이었다. 그러려면 다른 어느 과목보다도 영어를 잘 해야 했다. 방송사나 신문사들이 영어와 일반상식의 두 과목을 시험 과목으로 채택하고 있었기 때문이다. 일반상식은 공부를 하나 안하나 점수에 큰 차이가 없는데, 영어가 당락을 결정하고 있었다. 난 입대전에 이미 두 개의 영어 과목에서 과락을 한 상태였기 때문에 정말 열심히 공부를 했고, 원하는 만큼의 성과를 거뒀다.  짧은 시간 동안에 내가 영어 공부에서 이뤄낸 성과에 대해서는 지금도 KOSA가 놀람으로 되뇌일 정도이다. 공부는 노력만하면 얼마든지 할 수 있다는 확신은 이미 중학교 2학년 때 이후에 가지게 된 것이고, 공부를 할 수 있는 기반은 군에 있을 때 닦아 놓았으며, 제대와 함께 공부를 해야할 당위성을 발견한 이후이니 공부의 3박자가 갖춰진 셈이었다.(사진: KOSA와 난 집에서 멀지 않은 남한산성 등을 방문하여 사진기를 트라이포드에 고정시킨 후, 이같은 연출 사진을 찍기도 했다. 연애 시절엔 다 그런 것 아닌가?)

김종학 같은 친구가 좋은 예인데, 그는 고교 시절부터 연극에 미쳤고, 대학에 들어와서도 아이들을 충동질하여 연극만 했다.(나도 그의 꼬임에 넘어가서 그가 연출하는 2편의 연극에 출연하고, 다른 연극의 스탭 노릇을 했다.) 그래서 그는 우리 과 교수님이 지목한 '학과의 공적 1호'였다. "그 놈이 과의 물을 모두 흐려놓고 있다."는 것이었다. 하지만 이 친구도 군대에 있는 동안 연극을 하는 것만으로는 자신의 꿈을 이룰 수 없다는 사실을 알았던 것 같다. 일단 자신과 관련되는 분야에서 사회에 성공적으로 진출을 한 후라야만 그간의 노력이 빛을 볼 수 있다는 것 말이다. 그는 진로를 TV 방송의 PD로 잡았고, 결국 MBC에 들어갔다. 워낙 연극 방면에 조예가 있는 친구라 그는 금방 두각을 나타냈고, 탄탄대로를 달리게 되었던 것이다. (그는 우리 학과에서 제정한 '자랑스런 신방인'이란 상을 첫 번째로 받는 영광을 누렸다. 우리보다 1년 후배인 신한국당의 강삼재 사무총장도 있었지만, 신방과 졸업생 중에서는 관계 분야로 진출한 사람이 진짜 신방인이기 때문이다.)

난 별 생각 없이 '기자가 되겠다.'는 생각을 하고 있었다. 졸업 이전에 열심히 공부만 해놓으면 어디라도 밀고 들어갈 수 있으리라 생각하고 있었다. 열심히 공부한 성과는 내 기대 이상으로 나타나고 있었으므로 자신감도 있었다. 하지만 그렇게 공부를 하는 과정에서 나의 생각은 전혀 달라지고 있었다. 기자나 PD는 생각 밖에 있었다. 새삼스레 공부 자체에 매력을 느끼게 된 것이었다. 놀기 좋아하고, 활동적인 성향이던 내가 공부를 하고 싶어하리라고는 나 자신조차 상상할 수 없는 일이었다. 하지만 난 뭔가를 논리적으로 설명하고, 이론을 추구하고, 현상을 깊이 파보는 일에 관심을 가진 지 벌써 오래라는 걸 알게 되었고, 그런 적성이 있다면 대학원에 진학하는 것도 괜찮은 일이라고 생각했다. 이러한 진로의 변경은 군대 생활 중에 읽은 엄청난 양의 책들이 가져다 준 영향이었고, 제대 후에 얻은 강력한 무기인 영어의 덕분이었다. 그리고 내 인생에 가장 큰 영향 중 하나를 끼친 당시 경희대학교의 대학원장 이원설 박사님의 덕분이기도 했다. 이분은 내가 신입생이던 71년에 신방과가 속해 있는 정경대학장으로 계셨는데, 그분의 현대사 강의 수강을 통해 그분은 나의 정신적인 지주로 등장한 분이었다. 군에서 읽은 책 덕분에 그분의 사상을 상당 부분 이해할 수 있게 되자, 그분에 대한 존경심이 더욱 깊어졌다. 그래서 어느 날 용기를 내어 그분에게 장문의 팬 레터(?)를 보냈고, 그 편지에 반한 이원설 박사께서 나를 호출하시는 바람에 그분과의 아름다운 관계가 시작된 것이었다. 그 일을 기화로 KOSA는 대학원 재학 중에 이원설 박사님의 조교로 일했으며, 대학원을 마친 이후에는 그분이 사무총장직에 있던 세계대학총장회 사무국(IAUP Secretariat)에서 일하기도 했다. (사진: IAUP Secretariat 시절의 KOSA와 이원설 박사님. 이 박사님은 원래 좀 검은 얼굴이신데, 이 때는 수영이 취미이신 이 분이 필리핀에서 너무 많이 얼굴을 태우고 돌아오셨었다.)

대학원 생활은 환상적이었다. 공부는 나의 숨겨진 취미이고, 적성이었던 것이다. 제대 직후처럼 코피를 흘려가면서 공부를 하지는 않았지만 항상 뭔가를 읽고, 써댔다. 공부뿐만 아니라 글쓰기도 게을리 하지 않았다. KOSA에게 스키 장비를 사주고서도 스키장에 가는 시간 때문에 공부할 시간을 빼앗기는 것이 아까워서 그녀에게는 결혼할 때까지 스키장 구경을 못 시켜준 일도 있었다.(그러므로 나의 스키력 30년 중 제대 후부터 79년까지의 3년은 실은 공백이다.) 대학원을 마치면서 당시 세계대학총장회의 회장직을 맡고 있던 조영식 경희대 총장님의 권유에 따라 그 국제 기관의 공식 기관지인 [룩스 문지](Lux Mundi)의 편집인이 되었다. 그리고 총장실에서 그분의 영문 correspondence(서신 왕래)를 담당하게 되었다. 나의 주특기 중 하나인 컴퓨터는 이 때 시작한 것이다.

이렇게 자리가 잡혀가면서 난 결혼을 하기로 했다. 한동안 공부에 빠져서 결혼 같은 것은 생각지도 못하고 있었는데, 정신적인 안정이 그러한 마음의 여유를 가져다 주었던 것이다. KOSA와 난 80년 4월에 결혼식을 올렸다. 73년부터 80년까지 무려 7년에 가까운 긴 시간이 흘러가 있었다.